Egon Ranshofen-Wertheimer DER DIPLOMATISCHE
DIEB VON SEUL

Eine Episode
Dem Andenken an meine Frau.

Ich wachte in meinem kleinen Zimmer im Hotel Victory in
Séul, wie gewdhnlich, um etwa sieben Uhr friih auf und ehe
ich richtig wach war, fithlte ich, da, wihrend ich schlief,
etwas um mich herum vorgegangen war; ich sprang aus dem
eisernen Feldbett, tastete vergeblich nach dem Schlafrock mit
dem schottischen Muster, den ich am Abend wie gewdhnlich
iiber das Fuflende des Bettes gelegt hatte, schliipfte in meine
Strohpantoffel und sprang zum Kleiderschrank, in dem alle
meine Kleider, die ich als Fluggepdck nach Korea mitgenom-
men hatte, einschlieflich des Anzuges, den ich am Vorabend
getragen hatte, gewdhnlich aufgehingt waren. Noch traute
ich meinen Augen kaum, aber was ich zu sehen glaubte,
schien so phantastisch, daf ich zum Bett zuriickging, um
meine Brille zu holen, die ich auf eine holzerne Querleiste
hinter dem Kopfende des Bettes zu legen pflegte. Dabei
wollte ich nach der  Zeit sehen, konnte aber die Uhr an der
Stelle, an die ich sie zu legen pflegte, nicht finden. All das
war so erstaunlich, da ich halbwach auf den kleinen, schma-
len Holzgang hinauseilte und meine Frau rief, die ein Neben-
zimmer bewohnte. Ich erinnere mich, daf ich — an ihre Tiir
pochend — sie bat, sofort zu kommen, ich wiifste nicht, ob
ich iiber Nacht den Verstand verloren hitte — es schiene
mir, als sei meine gesamte Garderobe verschwunden. Meine
Frau kam in mein Zimmer geeilt. Sie war- vollig wach und
stellte sachlich fest, da meine Anziige, die noch am Abend
siuberlich im Schrank untergebracht gewesen waren, mit-
samt allen Hingern verschwunden waren. Umschauend kon-
statierte sie, daf bis auf ein oder zwei Hemden auch meine ge-
camte Wische fehlte. Eine weitere Priifung erwies, daff mir
nur eine stark zerkniitterte Tennishose und ein paar Kra-
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watten geblieben waren — nicht einmal genug, um mich fiir
das Bureau anzuziehen. Der Versuch, mich mit dem Wenigen.

‘zu kleiden, endete in einem Nebeneinander von Hemd, Ten-

nishose und Sweater, wie sie fiir ein Wochenende auf dem
Lande, nicht aber fiir einen internationalen Funktionir in
Korea pafte, der im Duk-Su-Palast amtierte und in allem. das
~Gesicht”, die Wiirde der Vereinten Nationen zu wahren
hatte.

Eine weitere Durchforschung des kleinen, schmalen Zim-
mers ergab, dafl meine Firmuhr, eine Schweizer Zwiebeluhr
aus dem Beginn des Jahrhunderts, die ich aus Anhinglich-
keit, aus Gewohnheit benutzte, ehe ich mich entschlo, zu
einer Armbanduhr iiberzugehen, gleichfalls verschwunden
war und mit ihr mein Portefeuille. Uhr und Portefeuille lagen
nachts gewdhnlich hinter dem Kopfende meines Bettes, in
Reichweite meines Armes. Ich erschrak nun zum ersten Male
— der nichtliche Dieb muflte iiber meinen Kopf hinweg nach
Uhr und Portefeuille gegriffen haben. Es war eine unheim-
liche Vorstellung. Wiire ich in jenem Augenblick aufgewacht,
hitte ich Lirm geschlagen, so hitte mich der Dieb wohl statt
zu fliechen mit Gewalt zum Schweigen gebracht. Es wurde mir
Klar, daB es sich hier um einen berufsmifigen Dieb handeln
mufte; kein Amateur konnte den Kasten ausriumen, die
Hénger und noch weitere Gegenstiinde mit sich nehmen, ohne
mich aufzuwecken. Der Diebstahl zeigte die Hand des Mei-
sters. Der Dieb oder die Diebe mufiten auflferdem im Hause
selbst einen Helfer gehabt haben, der eine genaue vorherige
Rekognoszierung meines Zimmers, ein ins einzelne gehendes

.Studium meiner Schlafgewohnheiten erméglicht hatte.

Je mehr ich nachdachte, desto unheimlicher wurde mir das
Geschehen dieser Nacht. Ein Dieb, oder was mir wahrschein-
licher' schien, je mehr ich dariiber nachdachte, mehrere Diebe

‘hatten sich von auflen iiber den kleinen Balkon in mein im

ersten Stock gelegenes Zimmer nachts eingeschlichen, Es hatte
geregnet. Die schweren Tropfen hatten auf dem Holz und
dem Strohdach ein monotones, trommelartiges Gerdusch er-
zeugt, das mich in tiefen Schlaf gewiegt haben mufite. Es
hatte mich auf eine altmodische, mit Kindheitserinnerungen
verkniipfte Art und Weise an warme, sommerliche Regen-
nichte in einer Sommerfrische, an einem Alpensee oder in

77




einem Blockhaus in den Bergen erinnert. Dieses monotone
Geriusch des aufschlagenden Regens hatte dem Dieb oder
den Dieben den Hintergrund fiir ihren Diebstahl geschaffen,
einen Geriusch-Schatten gebildet, in dessen Schutz sie ihren
Plan ausfiihren konnten. Sie hatten gewif lange auf so giin-
stige duflere Umstinde gewartet.

Dieser Diebstahl war fiir die Behdrden peinlich und beschi-
mend: ich befand mich in Korea als Generalsekretir einer
Kommission der Vereinten Nationen; der Vorfall zeigte die
geringe Sicherheit in der Republik Korea, die auf jhren Aus-
landsruf so grofen Wert legte. Es war ausgeschlossen, dag
der Vorfall unbekannt blieb, die Regierung hatte zu viele
Feinde. Der Diebstahl konnte zu einer Prestigefrage fiir
Regierung und Polizei der Republik werden.

Mir blieb inzwischen nichts iibrig, als von den Mitgliedern
meiner Mission einzelne Kleidungsstiicke zu borgen und
meinen Dienst am Vormittag anzutreten, als ob nichts ge-
schehen wire. Ich erstattete Meldungen iiber den genauen
Umfang des Gestohlenen, wobei mir nach und nach noch viele
einzelne Dinge einfielen, die mit meinen Kleidern verschwun-
den waren, zum Beispiel einige Kartons amerikanischer Ziga-
retten, einzelne Wischestiicke und #dhnliches mehr. An jenem
Vormittag war ein stindiges Kommen und Gehen in meinem
Biiro. Inzwischen hatte sich das Ereignis in der ausléndischen
Kolonie Séuls und unter den Delegierten herumgesprochen —
das Telephon ldutete ununterbrochen, Regierungsmitgliedel‘
versicherten mir, dal alles geschehe, um das Verschwundene
wieder zu finden, und einer der in S&ul anwesenden Journa-
listen, der Vertreter einer groSen amerikanischen Zeitung,
zeigte Lust, Kunde von dem Erlebnis des Leiters der UN-
Mission, mit ironischen Zwischenbemerkungen tiber die Tiich-
tigkeit koreanischer Diebe versehen, in die Welt hinauszu-
senden. Noch war Siidkorea von amerikanischen Truppen be-
setzt, der Krieg mit dem Norden drohte im Schofe der Zeiten,
war aber noch nicht ausgebrochen und Chosen, das Land der
,morgendlichen Stille”, war von innerpolitischen Komplikatio-
nen und Ereignissen bis zum Rande erfiillt.

Die Polizei hatte nun eine Aufgabe, bei der ihr die erprobten,
von den Japanern iiberkommenen Arbeitsmethoden zugute
kommen muflten — es war einmal etwas anderes als die atem-
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lose Jagd nach dem inneren Feind, wobei alle liberalen oder
zu dem Regime des Prisidenten Rhee in Opposition stehenden
Elemente ohne viel Federlesens der Sympathie mit dem Kom-
munismus oder gar des Kommunismus selbst beschuldigt
wurden. Der Unterrichtsminister Dr. Ahn hatte mir offen er-
klirt, daB jeder Liberale ein Schrittmacher Moskaus sei — er
war wihrend des Dritten Reiches an einer deutschen Univer-
sitit zum Dr. phil. promoviert worden und hatte noch immer
nicht ganz begriffen, daf die ganze Ideologie und Dynamik
des Dritten Reiches zusammengebrochen war.

Auf dem Wege in mein Bureau im Duk-Su-Palast begegneten
uns, wie alltiglich, Scharen nach japanischer Tradition unifor-
mierter Schiiler und Scdhiilerinnen, die mit ihren Ranzen in
die Schule schlenderten, mit jenem Ernst, der diesen Kindern
zur zweiten Natur geworden war. Die allgemeine Schulpflicht
hatte die Anzahl der Analphabeten auf einen kleinen Prozent-
satz verringert. Im Park des Palastes ‘kauerten alte Minner
mit ihren Ziegenbirtchen und ihren zylinderartigen Hiiten aus
leichtem Bast und rauchten ihre langen, geraden, diinnen Pfei-
fen. Im Gegensatz zur chinesischen Bilderschrift war das korea-
nische Alphabet ein Muster der Einfachheit, das man, wie mir
der koreanische AuSenminister, Oberst Ben Limb, versicherte,
in einer Stunde erlernen konnte. Er mufite es wissen, denn
es hie wohl nicht ganz ohne Grund, daf} er selbst, der sein
Leben in den Vereinigten Staaten verbracht hatte, nach der
Wiedererschaffung eines koreanischen Staates erst Koreanisch
lernen muflte, um iiberhaupt den Sitzungen des koreanischen
Kabinetts folgen zu kénnen.

In dieser Anekdote spiegelt sich das ganze Elend, in das die
japanische Oberhoheit in der Dauer zweier Generationen die
einst auf ihre tausendjihrigen kulturellen Traditionen so
stolze koreanische Nation gestiirzt hatte. Japan hatte zwar
schne Schulhduser in Korea gebaut, jeder Koreaner hatte ein
M?ni“mum von Schulbildung erhalten, aber Japan hatte auch
den Koreanern den Zugang zur hheren Bildung verwehrt,
von wenigen abgesehen, die zu den Japanern iibergelaufen
und bereit waren, als japanische Protektionskinder ihre Kar-
riere zu machen. Ein uraltes Kulturvolk, das wahrscheinlich
mit Recht den Anspruch erheben konnte, in grauester Vorzeit
das Pulver erfunden zu haben (und nicht die Chinesen, wie
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man auf der Welt annahm), war systematisch seiner nationa-~
len Identitidt, seiner Traditionen und geschichtlichen Kontinui-
tit bis zu dem Punkt beraubt worden, wo im Bewuf3tsein des
Volkes jeder nationale Stolz, jede Kenntnis der Vergangenheit
verschwunden oder nur grob verfilscht nicht einmal als
Mythos lebendig geblieben war. Die Mitglieder der letzten
koreanischen Dynastie hatten sich ginzlich unter japanischen
Schutz und Schirm begeben.

Die wenigen Koreaner, die innerlich Widerstand geleistet
hatten, fliichteten ins Studium esoterischer chinesischer Kultur
— diejenigen, die duflerlich Widerstand zu leisten wagten, gin-
gen ins Ausland, wo sie, wie der spitere erste Prisident der
Republik, Syngman Rhee, ein unstetes Leben als Berufsrevo-
lutionire fithrten oder sich in das Wirtschaftsleben anderer
Linder eingliederten, abwechselnd fiir Chinesen und Japaner
gehalten, wiewohl fiir jeden, der die beiden Nationen daheim
kennengelernt, eine Verwechslung unmoglich scheint. So
schwer es ist, den Unterschied in Worten zu charakterisieren
und die Verschiedenheit des koreanischen Antlitzes von den
Ziigen der iibrigen Kinder Gottes im Fernen Osten zu um-
schreiben, so unmdglich scheint eine Verwechslung fiir den,
der unter Koreanern gelebt hat oder sie Seite an Seite mit
Chinesen gesehen hat.

Wihrend sich die koreanischen Behsrden auf die Jagd mnach
den Dieben und meinen Habseligkeiten machten, versicherten
mir Kenner der koreanischen Verhiltnisse, dafs meine Sachen
binnen kurzer Zeit in Liden des Bonj Chong, im Hauptge-
schiftsviertel der Hauptstadt auftauchen wiirden, wohin sie
von den Dieben zum Verkauf geschafft wiirden. In diesen
Liden fand man damals neben heimischen Produkten unzih-
lige Gegenstinde, die aus dem amerikanischen PX, der Ver-
kaufsstelle fiir die Angehérigen der US-Armee und des ame-
rikanischen Verwaltungspersonals, stamamen mufiten — ame-
rikanische Seifen und andere Toilettengegenstinde, amerika-f
nische Zigaretten, mechanische Erzeugnisse wie photographi-
sche Artikel, Radios, Kiichenutensilien, Stoffe und zahlreiche
andere Produkte der amerikanischen Konsumgiiterindustrie,
die an Koreaner gegen lokale handwerkliche oder kunstge-
werbliche Erzeugnisse hochst vorteilhaft eingetauscht worden

waren.
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Siidkorea, das bis zur unnatiirlichen Zertrennung der agrarische
Teil der koreanischen Halbinsel gewesen war, hatte durch
den Verlust des Nordens seinen Markt fiir landwirtschaftliche
Produkte wie Reis, seine Bezugsquellen fiir viele Konsum-
giiter eingebiift und fand nun in dem illegalen schwarzen
Markt amerikanischer Waren einen teilweisen Ersatz fiir den
Ausfall der von Nordkorea erzeugten Industrieprodukte. Wie
in zahlreichen anderen unterentwickelten Lindern erzielten
Industrieerzeugnisse phantastische Preise, die noch durch die
stindig wachsende Inflation gesteigert wurden. Trotz aller
amerikanischen Bemithungen war die siidkoreanische Produk-
tion nur schwer in Gang zu bringen — es fehlte an funktio-
nierenden Maschinen, an Mechanikern, die imstande waren,
Reparaturen vorzunehmen, und an koreanischen Managern.
Wihrend der jahrzehntelangen japanischen Herrschaft waren
alle leitenden Posten Japanern vorbehalten gewesen, die
Koreaner waren auf ungelernte und, nur in sehr beschrinktem
Mafe, gelernte Arbeit zuriickgedringt worden. Sie hatten
wenig Neigung und Gelegenheit, sich fiir die Aufgaben vor-
zubereiten, die sie im Jahre 1945 plétzlich iibernehmen soll-
ten. Bis zu ihrem Zusammenbruch schien die japanische Herr-
schaft fiir die Ewigkeit bestimmt, kein Aufenamt der Welt
war bereit, koreanische Selbstindigkeitswiinsche gegen die
Weltmacht Japans zu unterstiitzen und, abgesehen von ein
paar Berufsrevolutioniren wie Dr. Rhee, die ihr Leben im
Ausland als Agitatoren verbrachten, schien der Gedanke an
eine Wiederherstellung der koreanischen Eigenstaatlichkeit der
Traum unpraktischer Idealisten oder von Berufsagitatoren im
Ausland. Die Aufenimter hiiteten sich, erklirte Feinde der
japanischen Regierung anders als durch Hintertiiren zu emp-
fangen und in den dreifiger Jahren hatte sie niemand mehr
ernst genommen. So kam es, daf8 die Koreaner auf ihre kom-
mende Befreiung unvorbereitet waren. Als der grofie Augen-
blick heranriickte, beschrinkten sie sich darauf, simtliche
Japaner — wie es hie mit Ausnahme eines einzigen, in Korea
versippten J apaners — aus Korea zu vertreiben und mit einem
durch nichts gerechtfertigten Optimismus, einem Schuf von
Naivitit, an ihre neuen staatlichen und wirtschaftlichen Auf-
gaben heranzutreten. Dabei war es leichter, Menschen fiir die
politischen und Verwaltungsaufgaben zu finden als Mechani-
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ker und Arbeiter. Zahlreiche Koreaner, die im Ausland als
kleine Geschiftsleute, als Versicherungsagenten oder Ange-
stellte gearbeitet hatten, strdmten unter dem Schutz der ame-
rikanischen Armee zuriick und wurden in Posten gesetzt, die
groBere Kompetenzen, groflere Integritit, mehr Phantasie
und gréBeren Patriotismus verlangten, als diese Heimkehrer
besaBen. Nach gut orientalischer Gewohnheit fiillten sie ihre
Amter mit Freunden und Verwandten — hitten sie es nicht
getan, wiren sie von ihren Landsleuten verachtet worden.
Sie genossen den Wein der Macht, der ithnen zu Kopf stieg,
und konnten vielfach nicht verhindern, da die Versuchung der
Korruption sich in ihren Geschiftsbereich einfraf3. Fiir den in
Korea amtierenden Fremden, der die Sprache nicht be-
herrschte, waren diese Dinge mehr zu spiiren als zu sehen und
zu greifen, zumal offensichtlich eine Zensur auf den korea-
nischen Zeitungen lastete und wenig von den tieferen Proble-
men der koreanischen Staatswerdung erraten lie. Journali-
sten riskierten, verhaftet zu werden und incommunicado
hinter Gefingnistiiren zu verschwinden. Es war jedoch dem
Fremden, der sich hier als Abgesandter der Vereinten Natio-
nen um die Wiedervereinigung der getrennten Teile Koreas
bemiihte, vom ersten Augenblick an klar, da — sei es Stolz,
sei es Indolenz, sei es Resignation, — die Koreaner verhindert
hatte, es den Japanern gleichzutun, die Beherrschung der
Maschine, die Technik moderner Verwaltungsmethoden, die
ganze Apparatur des Maschinenzeitalters zu erlernen und sich
die Methoden der westlichen Welt anzueignen. Als die Japa-
ner Korea verlassen mufSten, fanden sich beinahe keine Korea-
ner, die an die verwaisten Plitze treten konnten. Die fiinfzig-
jahrige Sklaverei hatte die Gewohnheit erzeugt, sich an andere
anzulehnen, die Losung aller Probleme von anderen zit er-
warten. Mit dem Verschwinden der Japaner waren €5 nun die
Amerikaner und die UN, von denen alles erwartet wurde.

Am Abend jenes ereignisreichen Tages, an dem ich nichts mc?hr
war ich zu einem koreanischen Bankett ein-

mir, mit Hilfe der ganzen UN-Mission in
entablen Aufzug mit meinen mannlichen
dem Haus unseres Wirtes vor-

ch im vorhinein nur zi gut,
darunter

anzuziehen hatte,
geladen. Es gelang
einem halbwegs prés
Kollegen und Mitarbeitern vor

zufahren. Aus Erfahrung wufte i X
was unser harrte — eine endlose Folge von Gingen,
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viele, die dem Geschmack eines Europiers widerstrebten, wie
etwa kalter roher Fisch und kalte Spiegeleier, die stundenlang
vorher zubereitet worden waren und fiir den koreanischen
Gaumen eine besondere Delikatesse darzustellen schienen.
Dazu und dazwischen immer wieder eine Schale mit Reis, dem
Grundstock jeder fernéstlichen Nahrung. Daneben gab es aber
auch Ginge von exquisitestem Duft und Geschmadk, die aus
der jahrtausendalten chinesischen kulinarischen Tradition
stammten, wie zarte Fleischkugeln in heier Bratensauce, Hiih-
nerfleisch und zahlreiche warme Fleischsorten, die am Tische
selbst in allen Arten von Rechauds gew#rmt wurden. Stets
aber auch und immer wieder das Nationalgericht Koreas: Kim
Tschi, in groflen Bottichen gegoremer Kohl, ein entfernter
Verwandter unseres Sauerkrautes, das die unverriickbare
Grundlage der koreanischen Ernihrung darstellte. Kim Tschi
durfte auch bei diesen Mihlern nicht fehlen sowie es in kei-
nem koreanischen Haushalt fehlen durfte. Dem Fremden
schien es unverdaulich, von abstoffendem Geruch, blihend und
auf eine schmerzhafte Art fiillend, wenn auch die amerikani-
schen Sachverstindigen seinen hohen Vitamin-Gehalt rithm-
ten und der Meinung Ausdruck gaben, dank den Vorziigen
des Kim Tschi seien die Koreaner trotz ihrer mangelhaften
Nahrung vor den #irgsten Folgen der Unterernihrung bewahrt
geblieben. Wihrend dieser Bankette, die stundenlang dauer-
ten, saf§ man auf dem Boden, die Beine flach unter dem Tisch
ausgestreckt, statt der Schuhe, die beim Eintritt in das Haus
abgegeben werden muften, in flachen Pantoffeln. Dauernd
war einem bewuBt, daB in jedem Bissen die Gefahr der
Dysenterie drohte, welche den Aufenthalt vieler meiner Kolle-
gen in Asien und Afrika dauernd iiberschattet hatte. Der
kommandierende amerikanische General hatte mir bei einer
fritheren Gelegenheit eine runde Schachtel mit weien Sul-
fonamid-Tabletten in die Hand gedriickt. Dank dieser Tablet-
ten, die ich zum Teil als eine priventive Mafnahme vor jedem
groferen koreanischen Mahl zu mir nahm, bin ich gefeit wie
einer, dem nichts passieren konnte, durch die Gefahren der
koreanischen Festmihler hindurchgegangen und habe, wie ein
Wunderdoktor, noch einigen meiner Schicksalsgenossen in
Korea von meinem Elixier abgeben kénnen.
Als dem Generalsekretir der koreanischen Kommission hatte
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§ man mir einen Ehrenplatz an dem langgestreckten Tisch ange-
. wiesen, der mit Speisen und Aufputz iiberladen war, auf dem
es duftete, dampfte, zischte und brotzelte. Eine junge Geisha —
sie hieBen hier Kischan — hockte, halb gebiickt, in kniender
Stellung rechts hinter und neben mir. Thre Aufgabe war es,
mich zu bedienen, mir zu dienen. Mit eleganten, zarten Be-
wegungen ihrer gepflegten Hénde legte sie mir mit Hilfe von
elfenbeinernen oder silbernen Stibchen dauernd Speisen auf
meine Teller, ohne zunichst selbst mitzuessen. Erst in einem
e spiteren Stadium mufSte man sie zur Teilnahme auffordern.
| Es schien mir, als ob sie kaum mehr af, als ein Vogel verzehrt
haben wiirde. In Umkehrung der uns vertrauten Reihenfolge
kam zum Schluf in einer runden Schale die Suppe, nach chine-
sischer Art bereitet. Das war auch der Augenblick, an dem die
Dame des Hauses, die bis dahin unsichtbar geblieben war,
aber seit Tagen die Vorbereitung der Speisen iiberwacht
haben muflte, im Zimmer erschien und an der Seite des Haus-
herrn an der Spitze der Tafel Platz nahm. Im alten Rom

scheint eine dhnliche Sitte geherrscht zu haben. Die rémischen
zu Julius Césars Zeit erst zur zweiten

Patrizierfrauen kamen

Hilfte der Bankette. . :
Das war fiir die Kischans das Signal, ihre lieblichen Lieder

zu singen oder Gesdnge zu improvisieren, strahlend in ihrer
Jugend und unsiglich anziehend in ihren bunten koreanischen
Kostiimen. Den Versuch, mit diesen jungen, SO unendlich
grazigsen Frauen zu tanzen, mufte ich freilich aufgeben. Ihre
ganze Haut schien von dem penetranten Geruch des Kim
Tschi durchsetzt zu cein, der wie eine Wolke iiber ihnen
schwebte und jede korperliche Nihe unertriglich zu machen

schien. Der Geruch des Kim Tschi ist in der Erinnerung un-
it dem Land der morgendlichen Gtille, mit seinen
nd Ornamenten verbunden. Immer

wieder tauchte die Melodie des Liedes Arirang auf, das in sei-
e sosehr zu Herzen ging; aber die Feinheiten der Ge-

singe und Lieder dieser Kischans blieben uns verloren, ihre
er Ohr wie das Gezwitscher exoti-

Unterhaltung klang an uns »
d es blieb nichts als die Ahnung

scher Vogel in Kifigen un _Ahnun
einer alten Tradition, der diese Frauen folgten und fiir die sie

eine miihsame Ausbildung mitgemacht hatten. Fiir koreani-
sche Begriffe waren sie als Gesellschafterinnen
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und es wire ein boses Mif3verstindnis gewesen, hitte man das
trauliche, persdnliche Licheln, das Schmeichelhafte ihrer
Kérperbewegungen, die vielsagenden Blicke mif8verstanden
und diese hochgebildeten, bliitenzarten und doch auch
wieder robusten Frauen etwa fiir leichte Geschdpfe gehalten.
Sie gaben sich den Minnern nicht, es sei denn, es entwidkelte
sich zwischen Gast und Gesellschafterin eine Bezichung, die
von echter Liebe nicht weit entfernt war. So verabschiedete
man sich ein wenig verwirrt von beinahe zwanzig Gingen
ungewohnter Speisen, unzihligen Fingerhiiten warmen Reis-
weines von den Gastgebern, die (wie es schien) aus der
Staatskasse fiir die Veranstaltung solcher Bankette entschidigt
wurden.

Am néchsten Vormittag saff ich mit meiner Frau auf einer
Tribiine mit den Honoratioren der Republik, wihrend Tau-
sende und Abertausende von koreanischen Biirgern zu unse-
ren Fiiffen versammelt waren. Ich hatte fiir den philippinischen
Delegierten, der gerade Vorsitzender der Kommission war,
eine Rede vorbereitet, die dieser von der Tribiine herab halten
sollte. Die Sonne war weich, seidig und freundlich, das Land
Chosen, das Land der morgendlichen Stille, lichelte. Kaum
hattgn wir Platz genommen, da war es, als ob ich Hof hielte:
der Ministerprisident, ein militirischer Typ, der neulich bei
einem Essen meiner dariiber nicht wenig erstaunten Frau
von Marcel Proust gesprochen hatte, kam auf mich zu und
verkiindete mir, da meine Kleider gefunden seien. Der Un-~
terrichtsminister informierte mich auf deutsch, daf die Poli-
zei alles Verschwundene restlos aufgetrieben habe, und der
Polizeiprisident erklirte mir in einem beinahe unverstind-
lichen Englisch, daf man meine Smokinghose noch gerade
rechtzeitig bei einem Schneider entdeckt hatte, der den Auf-
trag gehabt hatte, sie zu kiirzen, da meine Beine fiir korea-
nische Kiufer viel zu lang seien. Noch sei nichts geschehen,
sondern lediglich die dunkle Borte abgetrennt worden. Ich
habe sie nie wieder annihen lassen und noch heute, wenn ich
den Smoking trage, sehe ich lichelnd auf den fehlenden Pas-
sepoil. Ein anderer hoher Beamter erklirte mir, wie es ge-
kommen sei, daf man den Dieb so schnell gefunden habe.
Die Polizei besitze eine Liste, eine Art von Kartothek der
berufsmiBigen Diebe mit ihren Spezialitdten. Vor kurzem sei




in der franzdsischen Vertretung eingebrochen worden, die
Technik des Diebstahls in meinem Zimmer habe die Polizei
an jenen Einbruch erinnert. So hitte die Polizei den als ,diplo-
matischen Dieb” registrierten Mann aufgesucht und dort mit
Ausnahme der Hose alle bei mir geraubten Kleider und Hab-
seligkeiten, meine goldene Uhr, die Zigarettenkartons und
das Geld in meiner Brieftasche gefunden. Es war Kklar, daf
die Wiedergewinnung aller meiner Besitztiimer eine Frage
des guten Rufes fiir Regierung und Polizei und die Wieder-
gewinnung der geraubten Gegenstinde eine Angelegenheit
des Stolzes geworden war.

Am niichsten Tag folgte ein koreanischer Polizist in Uniform
dem andern in mein Biiro. Es kamen die Kleider, es kamen
die Wischestiicke, die Krawatten, die Zigaretten, die Brief-
tasche mit Geld, die goldene Zwiebeluhr und sonstige Gegen-
stinde, die der Dieb mitgenommen hatte. Auch die Kleider-
biigel fanden ihren Weg zu mir zuriidk. Die Ehre der Republik
schien gerettet und es war klar, daff keines meiner Kleider
oder Habseligkeiten in den Basaren des Bonj Chong zum
Verkauf angeboten werden wiirde.

Das Schidksal der Diebe, nach dem ich mich in den folgen-
den Monaten oft erkundigte, ist mir stets unerfindlich geblie-
ben. Die Frage, ob es sich um einen oder zwei Diebe gehan-
delt hat, wurde mir stets ausweichend beantwortet, wiewohl
die Polizei bis ins einzelne informiert gewesen sein muf.
Von anderen und dringlicheren Geschiften in Anspruch ge-
nommen, habe ich auch nie herausfinden kénnen, welche Stra-
fen gegen den diplomatischen Dieb vom Gericht oder den
Gerichten ausgesprochen wurden. Vielleicht sitzt der Dieb
noch heute hinter Gefdngnismauern, wiewohl ich glaube,
da@ nicht-politische Vergehen in Korea nachsichtigere Rich-
ter fanden als politische Angeklagte. Auch einem Geriicht,

das mich wihrend meines Aufenthaltes in S&ul aus verschie-~

denen Quellen und auf verschiedenen Umwegen erreichte,
kommen: es hief, daf8 ein Neffe

konnte ich nie auf den Grund
des Managers des Hotels ,Victory” dem Dieb dazu verholfen

hitte, seinen Uberfall mit vollkommener Prizision vorzube-
reiten und durchzufithren und daf er von der Stunde des
Diebstahls an aus dem Hotel verschwunden sei. 50 wie sie
aus dem Unsichtbaren gekommen waren, SO verliefen sich die

86



Spuren des Diebstahls fiir mich im Unsichtbaren und fehlte
nicht noch heute die Borte auf meiner Smokinghose, so kénnte
ich glauben, daf8 alles nur eine Phantasmagorie war, ein Mitt-
sommernachtstraum, getriumt in einer fernen, fremden Welt.
Im September verlieBen wir Séul, da meine Anwesenheit
wihrend der Generalversammlung der Vereinten Nationen
in New York erforderlich war. Unser Flug ging zuniichst nach
einer der ehemaligen japanischen Riu-Kiu-Inseln im Pazifi-
schen Ozean, die nun als amerikanische Militirstiitzpunkte
dienten. Wir verbrachten eine Nacht in einem amerikanischen
Quartier, die Fluggesellschaft vergaf, uns rechtzeitig abzu-
holen, und so wurden wir in der Morgendimmerung von
einem amerikanischen Offizier zum Flugfeld gebracht, um
den weiteren Riickflug anzutreten. War das Wetter schuld,
war irgendeine militidrische Weisung mafigebend, der Riick-
flug fithrte uns iiber Korea zuriidk und wir sahen schon
Kimpo, den Flughafen von S&ul, tief unter uns liegen. Da
packte mich meine Frau, die am Fenster des Flugzeuges saf3
und hinunterblickend Kimpo erkannt hatte, beinahe krampf-
haft am Arm und fliisterte mir erregt und aufs tiefste bewegt
zu: ,Wir diirfen nicht nach S&ul zuriick! Du darfst koreani-
schen Boden nicht wieder betreten!” Meine Frau war gewohn-
lich ruhig, gefaft und in héchstem MaRe diszipliniert. Nicht
nur, wenn wir unter fremden Menschen, unter Menschen iiber-
haupt waren, sondern auch, wenn wir uns zu zweit in einem
unserer unzihligen Hotelzimmer auf vier Kontinenten, in
unseren Wohnungen in Genf, Washington oder New York
befanden oder auf dem Dachgarten des Hotels Bando in Seul
saflen, unseren tiglichen Dry Martini tranken und auf das
abendliche Séul zu unseren Fiifen blickten. Es war, als ob der
Gedanke panikartiz von jhr Besitz ergriffen hitte, eine
Landung in Seul wire unheilschwanger, unheilvoll, ein bdses
Omen voll von unaussprechlichen Gefahren fiir mein weite-
res Leben. Als es schien, als setzten wir zur Landung in
Kimpo an, drehte das Flugzeug plétzlich ab. Es war, als ob der
Wille meiner Frau sich als stiirker erwiesen hitte. Der Pilot
muflite eine Radicanweisung erhalten haben. Ich vermied es
jedoch, ihn spiter zu fragen und zu versuchen, Klarheit zu
schaffen. Sobald wir abgedreht hatten, entspannten sich die
Ziige meiner Frau, es war, als ob ein grofies Unheil von uns
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abgewehrt worden wire. Ich habe sie bis zu ihrem Tod im
Jahre 1954 niemals zu fragen gewagt, warum der Gedanke
einer Riickkehr nach Sgul, wenn auch nur zu einer kurzen
Zwischenlandung, sie so erregt und aufgewdiihlt hatte. Dies
Erlebnis hatte ich, wie mir scheint, bald vergessen, jedenfalls
habe ich, so weit ich mich erinnere, nie mehr daran gedacht,
bis jetzt, da ich den Abschied von S&ul hier zu beschreiben
versuche. Es hat jedoch vielleicht unbewufSt eine Rolle ge-
spielt, als ich in New York vom engsten Mitarbeiter des da-
maligen Generalsekretérs Lie einige Wochen nachher gefragt
wurde, ob ich noch einmal in gleicher Eigenschaft als Gene-
ralsekretir der UN-Kommission nach Korea zuriickzukehren
wiinsche. Ohne zu tiiberlegen, ohne die Frage mit meiner
Frau, mit der ich derartige Entscheidungen sonst immer be-
sprach, zu erdrtern, habe ich mit einem kurzen Nein geant-
wortet, wiewohl es gar nicht sicher war, da man mir im
Hauptquartier der UN eine Mission anbieten wiirde, die, was
die Verantwortung, den #uBleren Status und die materiellen
Umstinde anlangt, meiner Mission in Korea gleichwertig ge-
wesen wire. Hitte ich angenommen, so hitte mich der Aus-
bruch des Koreakrieges im folgenden Juni in S&ul gefunden.
Was mich von einer Riickkehr abhielt, das war (soweit es mir
bewuflt geworden war) die innere Unehrlichkeit der Lage in
Korea, meine Uberzeugung von der Kiinstlichkeit und Labili-
tit der innerpolitischen Situation, von der Diskrepanz zZwi-
schen Schein und Sein in Korea. Aber tief im UnbewufSten
hat wahrscheinlich die heftige Reaktion meiner Frau, ihr bei-
nahe abergldubisches Grauen vor dem Gedanken einer Riick-
kehr, und sei es auch nur fiir die Zeit einer Zwischenlandung,
die entscheidende Rolle gespielt und verhindert, daff wir in
die Tragtdie des Juni 1950, als nordkoreanische Truppen in
Korea einfielen, direkt verwickelt wurden. Meine Frau mufs
diese, im Flugzeug iiber Séul aus ihrem eigenen Unterbewufst-
sein herausbrechende Reaktion selbst vergessen haben. Ein
paar Jahre spiter fragte sie mich, warum ich das Angebot der
Vereinten Nationen, nach Korea zuriickzukehren, abgelehnt
hitte. Statt einer Antwort erinnerte ich sie an unseren letz-
ten, in Korea verbrachten Abend im engsten Kreis mit dem -
Prisidenten Rhee und seiner aus Osterreich stammenden Gat-
tin Franziska, geborene Donner. Im Laufe dieses Abends hatte
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ich es als meine Pflicht gefiihlt, den Prisidenten von meinen
tiefen Befiirchtungen beziiglich der koreanischen Polizei zu
unterrichten und ihm zu sagen, daf meiner Meinung nach die
koreanische Polizei durch ihre brutalen und stupiden Metho-
den friedliche Biirger in eine radikale Opposition gegen das
Regime hineintreibe. Wihrend ich dies so vorsichtig und so
taktvoll wie mdglich andeutete, sah ich, wie sich das Antlitz
des alten Mannes rétete, wie Arger von seinem ganzen tem-
peramentvollen Wesen Besitz ergriff, bis der greise Staats-
mann nicht mehr an sich halten konnte und beinahe zornig
ausrief, meine Meinungen seien ihm nicht unbekannt, er habe
mich wihrend meines ganzen Aufenthaltes in Korea iiber-
wachen lassen, er kenne jedes Wort, das ich seit meiner An-
kunft im Laufe eines Jahres in Korea geduflert habe. Ich er-
schrak kaum, wiewohl ich es im h&chsten Mafle als unange-
bracht betrachtete und mich fiir ihn schimte. Ich hatte keine
geniigend hohe Meinung von der technisch-mechanischen
Tiichtigkeit der Koreaner, um auch nur einen Augenblick an-
zunehmen, man hitte tatsichlich seit Jinner meine auf eng-
lisch, franz6sisch und deutsch gefithrten Gespriche und Tele-
phonkonversationen registrieren, iibersetzen und auswerten
koénnen, selbst wenn man es gewiinscht hitte. Aber die drger-
liche Bemerkung aus dem Munde eines orientalischen Staats-
oberhauptes beschiftigte mich geniigend, um in den wenigen,
mir vor meiner Abreise noch verbleibenden Stunden zu trach-
ten, der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Bei meinem Ab-
schiedsbesuch im Duk-Su-Palast klopfte ich die Winde mei-
nes Biiros ab, suchte nach versteckten Mikrophonen und lief8
die gewohnten Gerdusche im Telephon von meinen Mitarbei-
tern diberpriifen, um womdglich festzustellen, ob ein Abhorch-
dienst eingeschaltet wurde, so oft ich sprach. Ich gewann die
Uberzeugung, dafl Prisident Rhee, um es milde auszudriicken,
geprahlt hatte. Eine spitere befriedigende Zusammenarbeit
wire nach diesem Gesprich nicht mehr méglich gewesen und
ich habe es nie bereut, nicht mehr nach Korea zuriickgekehrt
zu sein. Im Laufe des koreanischen Biirgerkrieges brannte der
Duk-Su-Palast aus und wurde zu einem hohlen Gehiuse. Ich
wire mir in Korea wie ein Gespenst, wie ein Revenant
vorgekommen. Statt nach Korea, sandte mich der General-.
sekretdr im Winter 1950 in einer dhnlichen Mission als seinen

89




persdnlichen Vertreter ans Rote Meer nach Somaliland,
der ehemaligen italienischen Kolonie, die von den Vereinten
Nationen den Italienern zur Treuhandverwaltung iibertragen
worden war. Wir sollten nunmehr zwei Jahre in Ostafrika
bleiben. In diesen Jahren ist uns trotz tropischer Hitze, trotz
Schmutz, Ungeziefer, Schlangen, Skorpionen und wilden Tie-
ren Afrika fiir immer ans Herz gewachsen — das geheimnis-
volle, ritselhafte, das drohende, das explosive und zugleich
ewig rithrende Afrika.
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